물에 살고싶은 개발자

한국군 K9 자주포에 대해 정부가 낸 가장 가까운 문장은 이것이다. 「1999년부터 우리 군에 배치되기 시작해 현재 1,100여문 이상 배치가 완료된 상태이다.」 2022년 국방백서(2023년 2월 발간)에 실린 말이다. 그런데 이 문장에는 몇 년 몇 월 기준인지가 없다. 그리고 보도에 따르면 이 뒤에 나온 백서는 아직 없다. 그래서 "K9 자주포 보유 대수"에는 한 줄짜리 정답이 없고, 숫자마다 무엇을 센 건지를 따져 읽어야 한다. 아래 숫자는 10월 16일에 원문을 열어 맞춰 본 값이다.이번 주 뉴스에 나온 K9은 그 K9이 아니라 한 가지 더 있다. 원래 K9은 쇠 띠(무한궤도)로 굴러가는 탱크 모양이다. 이번에 미국 육군이 XM1776이라는 이름을 붙인 건 같은 대포를 트럭 같은 바퀴 차에 올린 ..

한국 경제는 세계에서 몇 번째로 클까. IMF가 10월에 낸 전망을 그대로 줄 세우면 2026년 12위, 2027년에도 12위다. 지난해인 2025년에는 13위였다. 같은 자료에서 일본은 2026년 4위인데, 2027년에는 인도와 영국 뒤인 6위로 내려앉는 계산이 나온다. 이 글은 그 순서를 IMF 숫자를 직접 받아서 하나하나 세어 본 것이다. 확인한 날은 2026년 10월 15일이다.세계 gdp 순위, 어떤 순위를 말하는 걸까먼저 헷갈리는 말부터 갈라 두자. GDP는 나라 안에서 한 해 동안 새로 만든 물건과 서비스의 값을 모두 더한 것이다. 그런데 이걸로 줄을 세우는 방법이 세 가지다.명목 GDP는 그해 시세 그대로 센 값이다. 나라마다 다른 돈을 달러로 바꿔서 줄을 세운다. 뉴스에서 말하는 "세계 ..

"하프문베이 대회에서 1.4톤 호박이 나왔다"는 기사를 보고 왔다면, 첫 줄부터 바로잡아야 한다. 1.4톤짜리 호박은 하프문베이에서 나온 게 아니다. 이 기사들의 바탕인 미국 AP통신 기사는 첫머리 출고지가 캘리포니아 하프문베이로 찍혀 있고, 거기서 열린 대회와 미국 동부에서 있었던 일을 한 기사에 같이 다뤘다. 그래서 두 이야기가 한 덩어리로 읽히기 쉽다. 이 글은 10월 14일 오전에 기네스 세계기록 페이지, 호박 재배자 모임(GPC)의 2026년 결과표, 대회 공식 결과, AP·UPI 기사를 직접 열어 맞춰 본 내용이다. 우리는 호박을 키워 본 적도, 현장에 가 본 적도 없다. 전부 문서와 보도에 적힌 대로만 쓴다.하나만 먼저 갈라 두자. 이 글의 호박은 먹는 채소 호박이다. 보석 호박(amber)..

식당에서 먹은 음식이 너무 맛있어서 집에서 똑같이 만들어 보려 한다고 치자. 레시피는 없다. 그러면 할 수 있는 일은 하나다 — 접시 위의 결과물을 먹어 보고, 냄새를 맡고, 재료를 하나씩 거꾸로 추측하는 것. 완성품에서 만드는 법을 거슬러 알아내는 이 작업을 소프트웨어 쪽에서는 리버스 엔지니어링이라고 부른다. 남이 만든 프로그램의 설계도(소스 코드) 없이, 완성된 프로그램 파일만 보고 "이게 안에서 어떻게 돌아가나"를 알아내는 일이다.이걸 사람이 하면 오래 걸리고 어렵다. 그래서 이번 주 깃허브에서 가장 많은 별을 받은 프로젝트가 한 일은 이렇다 — 그 일을 코딩 에이전트에게 시킬 수 있게 만들었다. 이름은 REA, 풀어 쓰면 Reverse Engineer Anything, 즉 "무엇이든 거꾸로 뜯어본..

오늘부터는 출생연도를 안 따진다. 7일과 8일에는 태어난 해 끝자리가 홀수냐 짝수냐로 갈라 받았는데, 12일부터 16일까지는 누구나 신청할 수 있다. 창은 16일 금요일에 닫힌다. 하루 운영 시간도 정해져 있다 — 오전 9시부터 오후 6시 30분까지, 토·일·공휴일은 쉰다.그런데 검색창에 「청년미래적금 조건」을 쳐 보면 사람들이 묻는 건 날짜가 아니다. 백수는 되나, 무직은 되나, 대학생은 되나, 가구소득이 뭐냐 — 이게 자동완성 꼬리의 상위다. 그래서 날짜는 짧게 끊고, 조건을 숫자까지 끌고 내려가 본다. 아래 숫자는 금융위원회 보도자료의 첨부파일과 조세특례제한법령 원문에서 확인한 값이다. 거기에 없는 몇 가지는 운영기관인 서민금융진흥원 안내에서 가져왔고, 그럴 때는 어느 쪽인지 적어 뒀다. 어디에도 ..

줍줍이라고 부르는 그 물건은 하늘에서 떨어지지 않는다. 분양이 한 바퀴 다 돌아간 다음에 생긴다.「주택공급에 관한 규칙」은 사업주체에게 예비입주자를 공급 대상 주택 수의 500퍼센트 이상 뽑아 두라고 한다(제26조 제1항). 쉽게 말해 10세대를 분양하면 예비 순번을 50명 이상 세워 둔다는 뜻이다. 누가 계약을 안 하면 1번, 2번, 3번으로 순번을 타고 내려간다.그 명단은 영원히 살아 있지 않다. 제26조 제4항은 최초 공급계약 체결일부터 180일까지, 예비입주자가 먼저 소진되면 그때까지만 홈페이지에 공개하게 한다. 제9항은 그 공개 기간이 끝난 다음 날 예비입주자 지위를 소멸시킨다.그래서 이 사다리가 다 끊긴 뒤에 열리는 문이 하나 있다. 조문이 그 조건을 한 마디로 적어 뒀다 — "예비입주자가 없..

고구마.이 세 글자만 검색창에 치면 뭐가 나오는지 오늘 아침에 직접 재 봤다. 네이버 자동완성에서 입력한 말 자체를 돌려주는 칸을 빼면 7칸이 남는데, 그게 냉동고구마, 고구마5KG, 고구마파종시기, 찐고구마, 고구마찌는법, 고구마채소, 호박고구마다. 유통, 조리, 재배로 꽉 차 있고 태풍은 한 칸도 없다.그런데 “태풍 고구마”로 붙이면 6칸이 전부 태풍으로 바뀐다. 사람들이 이름 세 글자만으로는 통하지 않는다는 걸 알고 앞에 두 글자를 붙여 치고 있다는 뜻이다. 그 6칸 중 네 번째가 “태풍 고구마 뜻”이다.그래서 뜻부터 간다. 그리고 뜻을 찾아가면 그 앞에 붙은 “제29호”라는 번호가 어디서 나온 숫자인지도 같이 걸린다. 둘은 생긴 모양이 비슷해서 한 덩어리로 보이는데, 나오는 곳이 다르다.번호 — ..

“세금 0원 통장.”이 계좌를 소개하는 광고 문구와 기사 제목에 거의 빠지지 않고 붙는 말이다. 계좌를 열면 뭘 준다는 안내문에도, 나이대별로 하나씩 꼭 들고 있어야 한다는 소개글에도 같은 다섯 글자가 들어간다. 파는 쪽이 쓰는 말이다.그 말이 가리키는 제도는 하나다. 「조세특례제한법」 제91조의18, 조문 제목은 “개인종합자산관리계좌에 대한 과세특례”다. 2026-10-06 현재 시행 중인 판(시행 2026-09-18)을 법제처 쪽에서 원문으로 받아 한 줄씩 읽었다. “0원”이라는 말은 그 조문에 없다. 대신 금액 두 개와 연수 하나가 적혀 있다.세금 0원 → 법이 쓴 말은 비과세 한도금액까지 0원, 넘는 금액은 100분의 9의무가입기간 → 법이 쓴 말은 계약기간이 3년 이상일 것서민형 · 중개형 → ..